天還沒亮透，賴永宏就醒了。他住的那間小屋，在村委會會議室隔壁，四五個平方米，透著涼氣。一張折疊床，一個布衣柜，一個鐵架搖搖椅，一臺電視機。農(nóng)具堆在床邊，電鋸、鐵鍬，伸手就夠得著。他說，這樣方便，出門順手就拿了。

起床后在村里轉(zhuǎn)一圈。這是他來到達州市萬源市玉帶鄉(xiāng)茶園河村之后的習(xí)慣。

賴永宏今年55歲，萬源市人。2021年7月，他從中國電信股份有限公司達州分公司來到這個村子，當起了駐村第一書記。那時，他租了間村民的房子住下，鐵鍋生了銹，木桌發(fā)了霉，頭一晚被蚊子咬得翻來覆去，幾乎一夜沒睡。

茶園河村在萬源市和巴中市通江縣、平昌縣交界處的大山深處，1000多畝地，全是坡地。516戶人家，1622口人，散落在山坳里。賴永宏來的那天，下著細雨，一腳下去，泥漿幾乎沒過鞋面。他心里想，這路得修。

被子里的信號

他到任后做的第一件事，是向公司匯報村里的情況。公司很快批了25萬元幫扶資金——硬化路面1公里，安裝了30多盞路燈。

一到晚上，村里不再是烏漆墨黑的。老人們愿意出來坐坐，孩子們在燈下跑鬧，村里有了點鬧熱氣。路修了，燈亮了，賴永宏覺得有點小滿足。

直到有一天，他到谷家灣（小地名）走訪，才發(fā)現(xiàn)僅是修路裝燈還不夠。谷家灣住著五六戶人家，全是老年人。余洪成老漢拉著他說：“家里收不到信號，打電話要到山頭上到處找信號。你是電信的人，你肯定有辦法?！?/p>

賴永宏掏出手機一看，果然一格信號都沒有。他心里“咯噔”一下，家里就老兩口，萬一有個急事，聯(lián)系不上人，那是要命的事。

他急了，回到住處立馬向公司匯報。公司時任副總經(jīng)理帶著團隊趕來村里，工程師一看地形，皺了眉。山路窄、路況差，設(shè)備難運送。山地施工，難度大，成本高。從投入產(chǎn)出比來說，建一個基站要幾十萬元，覆蓋不過五六戶人家，怎么算都不劃算。

賴永宏站在旁邊聽著分析，心里越來越沉。這時候，領(lǐng)導(dǎo)當場拍板：“再困難，也要支持?！辟囉篮旰髞砘貞?，那句話他記了很久。

工程動工那天，又是一個雨天。拉材料的車陷在泥巴里，動彈不得。賴永宏叫上十多位村民，幫忙卸材料、拖車，一群人淋著雨，在泥水里折騰了大半天。

一個多月后，基站建起來了。鐵塔立在山坡上“高聳入云”，其實沒有夸張到那個程度，但在谷家灣的幾戶人看來，那根桿子就是一根貨真價實的救命稻草。

余洪成老漢拿著手機，在家里轉(zhuǎn)了一圈，信號滿格，他又把自己蒙在被子里：“哈哈，被子里也是滿格！”

四年時間，達州電信在茶園河村建了4座基站。賴永宏說：“一般的村子，一兩個就夠了?？蛇@里是山區(qū)?！?/p>

從臘月初一排到除夕

廖洋是玉帶鄉(xiāng)副鄉(xiāng)長，他說：“想請賴書記去家里吃飯的村民，從去年臘月初一排到了除夕?！?/p>

他當然去不了那么多家，但每一家的心意他都領(lǐng)了。他和村民的關(guān)系，不是干部和群眾那種，更像是鄰居，或者家里人。農(nóng)忙時節(jié)，他扛著鋤頭下地幫村民干活；平時誰家需要拉點東西、辦點事，他開著自己的車接送；冬季宣傳森林防火，他頂著海拔1000米的山風值守在村里的卡口……哪里需要他，他就在哪里。

去年春節(jié)前，村里一個10歲的女孩摔了跤，眉骨磕破一個大口子，放了寒假來爺爺家，父母都不在身邊。老人帶著孩子到村醫(yī)務(wù)室，被賴永宏碰上了。他挪開紗布一看，傷口已經(jīng)感染，他立即放下手里的事，開車帶著老人和孩子往鄉(xiāng)里的醫(yī)院趕。

傷口消了毒，上了藥，縫了7針。醫(yī)生說，幸好來得及時。賴永宏一直陪著，怕老人搞不清狀況，處理完了才放心，又把爺孫倆送回家，叮囑了注意事項才離開。

村里老人多，有的自己都照顧不過來，還要照顧孫輩。賴永宏有事沒事就挨家挨戶走，看看誰家有好消息分享，誰家需要幫忙。

余洪成老漢每次都要拉著他說話，說的無非是些家常。賴永宏就站在那里邊聽邊點頭，聽完再說幾句。

啃了一口土

茶園河村名的由來，正因村里有一片老茶園。村黨支部書記馬承洲說，那片茶園大約是一九七幾年荒廢的，古茶樹長在林子深處，幾十年來，沒人管過。

賴永宏第一次去那片茶園的時候，沒有路，爬山，泥巴里雜草叢生，他一腳沒踩穩(wěn)，摔了一跤，實實在在地啃了一口土。幾百米的路，他爬了一個多小時。

到了茶園，他愣住了?；膹U了幾十年的樹林里，從來沒人施過肥，那些茶樹竟然還活得好好的，長得還挺精神。他看得出神，心里想，要是把這里開發(fā)出來，也算不負了茶園河這個名字。

他們前后考察了一年左右，查看茶樹的規(guī)模，分析開發(fā)的價值。每次去都要爬山，雜草叢里，硬是被他們蹚出了一條路。代價是，鞋走爛了好幾雙。

去年，借著萬源市大力招商引資的東風，賴永宏和馬承洲把茶園的情況報給了鄉(xiāng)里，自己也通過朋友圈等渠道四處宣傳。前前后后請來了10多家茶企考察。不少企業(yè)看了茶園，對茶葉品質(zhì)表現(xiàn)出了興趣，可這個路況，讓他們打了退堂鼓。

賴永宏說，這樣不行，好茶都被路耽誤了。他又向公司打報告，申請了9.8萬元資金，除了雜草，修了1公里的路，從村里通到茶園。

今年3月13日，一家浙江茶企與村里簽了合同，預(yù)計十年能為村里帶來15萬元的集體收入。茶企的人說，這里的茶純凈，正好做生態(tài)茶。除了茶園，村里還種煙葉，每年投入10萬元，帶動村民增收。去年開始種麥冬，配合玉帶鄉(xiāng)打造萬畝藥鄉(xiāng)。今年計劃種蜜本南瓜，土地正在平整。

馬承洲算了算，達州電信這幾年來，真金白銀給村里支持了98萬元，還不算基站建設(shè)的投入?！皩Υ謇锏膸椭罅恕！彼f，以前村里沒有集體經(jīng)濟，現(xiàn)在有20多萬元。

“我是茶園河人”

賴永宏在茶園河村已近五年。他的住處，還是那間四五個平方米的小屋。

村里人說，賴書記走路快，像一陣風。他每天在村里轉(zhuǎn)，看看這家房頂漏不漏雨，那家地里的苗長勢怎么樣。他記得每一戶人家的名字，知道誰家孩子在哪里上學(xué)，誰家老人有什么毛病。

那片老茶園，路通了，合同簽了，下一步就是開墾、種植、管護。賴永宏說，茶園不僅能增加集體收入，還能給村民提供崗位，增加農(nóng)閑時的收入。

他站在茶園邊上往下看，山坡上的土地層層疊疊，開滿金黃色的油菜花，遠處的村莊炊煙裊裊。他想起自己剛來那天，泥漿快沒過鞋面。

現(xiàn)在那條路硬化了，路燈亮了，信號通了，茶園活了。

這里沒有宏大的鄉(xiāng)村振興敘事，沒有一夜之間的覆地翻天。有的只是一步一步地走，一點一點地修，一家一家地幫。

賴永宏說：“我是茶園河人?！彼f這話的時候，更像是在說一個事實。他在這里住了四年多，吃了四年多的苦，走了四年多的路，幫了四年多的忙。

村口的路燈亮起來的時候，有人在燈下坐著聊天。山上基站的紅燈一閃一閃的，遠遠就能看見。老茶園里的茶樹又抽了新芽，要不了多久，就能采了。

這些都是小事，但都是要緊的事。