5月16日清晨，巴中通江縣空山天盆深處的霧氣還沒散盡。

海拔1800多米的空山國(guó)有林場(chǎng)盧家坪管護(hù)站，晨霧裹著松脂的清香，從山谷里漫上來，把遠(yuǎn)處的峰巒染成一片朦朧的青灰色。

56歲的站長(zhǎng)陳書林推開門，手上的柴刀磕在門框上，發(fā)出輕微的響聲。他裹緊工裝，抬頭看了一眼天色，轉(zhuǎn)身鎖上門，沿著那條走了三十多年的路，消失在密林深處。

這里是空山國(guó)家森林公園的核心區(qū)域，地處川陜兩省交界的大巴山腹地，森林覆蓋率高達(dá)98.5%。在這片115.11平方公里的茫茫林海中，2356種植物競(jìng)相生長(zhǎng)，50余種珍稀野生動(dòng)物棲息繁衍，整個(gè)區(qū)域宛如一顆被森林包裹的綠色明珠。

今年5月22日是第26個(gè)國(guó)際生物多樣性日，主題是“護(hù)一方生靈 澤萬物共榮”。而在空山，這句話從來不是一句口號(hào)——它寫在一個(gè)個(gè)護(hù)林員磨破的鞋底上，刻在一棵棵幾十年長(zhǎng)成的大樹年輪里，也印在這片越來越豐饒的土地上。

綠海深處的身影

1988年，18歲的陳書林走進(jìn)了空山國(guó)有林場(chǎng)。

那一年，他背上一個(gè)包、一把砍刀，就鉆進(jìn)了大山深處。此后的38年里，他的管護(hù)面積不斷擴(kuò)大，每天在山路上跋涉。38年，他把自己活成了一棵樹——扎根在大山深處，不言不語，風(fēng)雨無懼。

“我老婆生小孩的時(shí)候我沒在場(chǎng)，父母生病的時(shí)候我也沒到場(chǎng)，確實(shí)比較內(nèi)疚?！碧岬郊胰耍@位在深山守了大半輩子的漢子聲音低沉下來，“我們身處高山，原來交通不便、信號(hào)較差，確實(shí)艱苦?！?/p>

護(hù)林員的生活，藏著外人難以想象的艱辛。但他們?cè)谝獾模h(yuǎn)不止自己的日子。

每年春筍生長(zhǎng)的季節(jié)，總有人偷偷進(jìn)山挖筍。陳書林帶著護(hù)林員們加大巡護(hù)密度，有時(shí)候天不亮就出門，天黑透了才回來，“林子是國(guó)家的，不能讓他們亂來?！?/p>

山路難走，野獸難防。2017年，陳書林照常巡林，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一群黑乎乎的東西，定睛一看是一群野豬。他說以前一個(gè)人住窩棚，晚上根本不敢出去，“背來的食物經(jīng)常被野豬偷吃?！?nbsp;

陳書林只是空山諸多護(hù)林員中的一個(gè)。在這片7萬多畝的林區(qū)里，像他這樣幾十年如一日守護(hù)大山的護(hù)林員還有很多。

椒園子管護(hù)站站長(zhǎng)楊軍16歲進(jìn)山，在山里守了42年。他記得剛來時(shí)住的是茅草搭的窩棚，冬天四處漏風(fēng)；后來搬進(jìn)了磚房，夏天打雷的時(shí)候，插線板會(huì)冒火花，他養(yǎng)成了一聽見雷聲就趕緊去關(guān)電閘的習(xí)慣。

有一次雷電擊中了天線接收器，鐵桿倒下來砸在宿舍的蚊罩上，管護(hù)站燒成了廢墟。楊軍站在廢墟前和工友在寒風(fēng)冷雨中蹲了一整夜。

從建場(chǎng)之初的荒山禿嶺，到如今7.43萬畝林地、98.5%的森林覆蓋率，一代代護(hù)林員用青春和汗水完成了這場(chǎng)綠色接力。

退休職工劉其成在林場(chǎng)待了40多年，現(xiàn)在還經(jīng)?；亓謭?chǎng)看看?！皠偨▓?chǎng)的時(shí)候，山上好多地方都是荒的?！眲⑵涑芍钢h(yuǎn)處一片茂密的華山松林說，“那些樹都是我們一棵一棵栽下去的，現(xiàn)在長(zhǎng)得比房子還高了?？粗@些林子長(zhǎng)起來，心里很踏實(shí)?！?/span>

空山國(guó)有林場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)鐘強(qiáng)說：“護(hù)林員隊(duì)伍是林場(chǎng)最寶貴的財(cái)富。沒有他們，再好的政策也落不了地。他們是生態(tài)屏障的第一道防線?！?/p>

青山如何變金山

光守住青山還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，要讓老百姓從好生態(tài)中真正得到實(shí)惠。在空山，綠色發(fā)展正在從愿景變成實(shí)景。

在椒園子管護(hù)站特色產(chǎn)業(yè)園里，新建了200畝特色產(chǎn)業(yè)園，林下套種中藥材黃精60畝，還建起了420平方米的森林康養(yǎng)基地。放眼望去，林場(chǎng)建成的高山杜鵑園達(dá)3000畝，特色產(chǎn)業(yè)園200畝，林下中藥材種植面積超過150畝。

“過去我們只守著林子，守著守著就窮了。”楊軍感慨，現(xiàn)在不一樣了，林子能生錢。

林場(chǎng)依托豐富的林地資源，大力發(fā)展林藥、林菜、彩色苗木等立體種植模式，林下套種黃精、淫羊藿、大黃等中藥材200余畝。同時(shí)，推廣生態(tài)養(yǎng)殖，林下散養(yǎng)土雞、空山黃牛、跑山豬等，構(gòu)建起“種養(yǎng)結(jié)合、循環(huán)利用”的生態(tài)產(chǎn)業(yè)鏈。

森林康養(yǎng)也在同步推進(jìn)。林場(chǎng)著力打造集避暑度假、森林療養(yǎng)、徒步休閑于一體的森林康養(yǎng)基地，建設(shè)康養(yǎng)步游道3.7公里及生態(tài)民宿等配套設(shè)施。游客來到這里，白天穿行于原始森林中呼吸負(fù)氧離子，夜晚抬頭便是滿天繁星。

與此同時(shí)，林場(chǎng)積極推動(dòng)紅色文化與生態(tài)旅游深度融合，以空山戰(zhàn)役遺址紀(jì)念館等紅色資源為依托，讓紅色文化和綠色生態(tài)交相輝映，持續(xù)完善旅游服務(wù)功能。

更讓人欣喜的是，林場(chǎng)建立了一套激勵(lì)機(jī)制。在產(chǎn)業(yè)發(fā)展中，職工參與日常管護(hù)，可獲得績(jī)效激勵(lì)；職工也可以利用空閑時(shí)間在合作經(jīng)營(yíng)中參與勞動(dòng)獲取報(bào)酬，拓寬增收渠道。

“過去是‘干與不干一個(gè)樣’，現(xiàn)在是誰出力多誰得的多，大家搶著干。”一名林場(chǎng)職工笑著說。

如今，“林海生金、綠滿空山”的愿景正在一步步成為現(xiàn)實(shí)。綠水青山不僅是生態(tài)屏障，更成為老百姓手中摸得著的“錢袋子”。

萬物共榮的綠色答卷

如果你問空山的護(hù)林員，這些年最大的成就是什么？他們不會(huì)跟你講森林覆蓋率，而是會(huì)告訴你：去年，他們看到了成群的紅腹錦雞；不久后，又看到野豬、野兔等。

今年3月，在通江縣空山國(guó)有林場(chǎng)紅寺嶺，一只形似松鼠的小動(dòng)物在路邊的樹上跳來跳去，渾身毛色紅白相間，就像山林間跳躍的火焰與云朵。經(jīng)鑒定，這是紅白鼯鼠——“三有”保護(hù)野生動(dòng)物，它的出現(xiàn)，展現(xiàn)出生物多樣性保護(hù)的新成效。

如今，空山國(guó)家森林公園區(qū)域內(nèi)活立木蓄積約103.2萬立方米，分布著植物329科2356種，其中國(guó)家重點(diǎn)保護(hù)一、二、三級(jí)原生珍貴植物14種；有包括云豹、金錢豹、金雕、黑熊、獼猴、紅腹錦雞、林麝等在內(nèi)的珍稀野生動(dòng)物50余種。

動(dòng)物歸來，森林活了，而好生態(tài)也開始反過來“喂養(yǎng)”這片土地上的人。

最先感受到變化的，是護(hù)林員們的工作。過去巡山，走一天也見不到幾只有靈性的動(dòng)物，心里總覺得空落落的?，F(xiàn)在不一樣了，隨時(shí)都可能與驚喜相遇。“林子越守越有奔頭?！睏钴娬f。

林場(chǎng)的產(chǎn)業(yè)發(fā)展也因?yàn)楹蒙鷳B(tài)而更加順理成章。游客多了，沖著這片“天然氧吧”和隨時(shí)可能偶遇的野生動(dòng)物，避暑季的森林康養(yǎng)中心“熱度”很高。

更深遠(yuǎn)的好處，藏在那些看不見的地方。健康的森林能涵養(yǎng)水源、固碳釋氧、凈化空氣，這些都是大自然免費(fèi)提供的“生態(tài)服務(wù)”。而對(duì)于世代生活在這里的人們來說，青山綠水是鄉(xiāng)愁的依托，是留給子孫最踏實(shí)的家底。

2025年秋天，空山國(guó)有林場(chǎng)被確定為全省深化國(guó)有林場(chǎng)改革的試點(diǎn)單位之一。消息傳回來，護(hù)林員們私下議論，說得最多的不是項(xiàng)目、不是政策，而是“咱們把林子守好，依托森林資源發(fā)展林下經(jīng)濟(jì)，這路就走對(duì)了”。

如今的空山，正沿著一條新的路徑前行——保護(hù)與利用不再是對(duì)立的兩端，而成了彼此成就的伙伴。森林康養(yǎng)、林下經(jīng)濟(jì)、自然教育，每一項(xiàng)都建立在好生態(tài)的基礎(chǔ)上，每一項(xiàng)又反過來讓保護(hù)更有底氣。

“下一步，我們將繼續(xù)鞏固生態(tài)成果，加強(qiáng)保護(hù)，確保森林資源安全；加強(qiáng)培育，提高森林質(zhì)量；加強(qiáng)利用，把森林資源優(yōu)勢(shì)轉(zhuǎn)化為發(fā)展優(yōu)勢(shì)，努力建設(shè)現(xiàn)代化國(guó)有林場(chǎng)。”鐘強(qiáng)的話語擲地有聲。

從一個(gè)人到一群人，從一棵樹到一片林，從“守”住綠色到萬物歸來，空山的故事還在繼續(xù)。

人不負(fù)青山，青山定不負(fù)人。